剧集的故事主要发生在某个不定的历史年代，地点是虚构的邻近京城的下河县里的“清明酒家”。故事围绕精明能干的孙掌柜（谢园饰演），自命不凡的张郎，油滑机灵的刘三儿和孙掌柜嫁不出来的女儿如花展开，同时带入他们身边的形形色色的人物，如常常来“清明酒家”走动的下河县师爷苏东（游本昌饰演），时不时来传传小道消息的“退休干部”周员外……形形色色的人因为这样那样的原因和别人打着交道，因为情感、原则、利益、地位、风俗等说大不大说小不小的问题产生矛盾，产生笑话。日复一日，家长里短，意料之外，情理之中，折射出的却是人情冷暖，是是非非。
2026-01-28 08:00 访客_772*** (139.79.95.228)
真的建议全文朗读，画质清晰度极高，这种原创质量太少见了。
2026-01-28 07:00 访客_833*** (55.170.171.113)
我是不是最后一个发现这里的，每一个分镜都设计得很精巧。
2026-01-28 06:50 访客_143*** (23.60.233.39)
画面太唯美了，真的很有意境，这个转场绝了。
2026-01-28 04:14 访客_410*** (13.210.86.238)
剧情逻辑在线，没有那种强行煽情的情况，刚下班刷到这个太解压了。
2026-01-28 03:48 访客_284*** (79.166.29.197)
确实有两把刷子，这种制作水平在同类型里绝对是天花板，这一段谢园的处理非常有层次感，值得二刷。