1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。
2026-02-04 20:36 访客_251*** (226.213.76.140)
剧情走向完全出乎意料，很有新意，李纬和这个角色的适配度太高了，本色出演吧，这不火没天理啊。
2026-02-04 19:09 访客_496*** (109.251.217.3)
每一个分镜都设计得很精巧，第一眼就惊艳到了。
2026-02-04 17:15 访客_564*** (2.47.247.197)
这种画质的表现力确实很有张力，一看就是用心做了，主演李纬的细节处理得太高级了。
2026-02-04 18:30 访客_926*** (127.151.85.6)
关于原创剧情的细节控表示非常满意，原本打算滑走的。
2026-02-04 18:24 访客_870*** (26.190.46.75)
这种原创精神必须支持，希望别断更，这个费穆的原创意识很强，支持一波，这种风格我真的爱死。